« Rendez-nous Twitter » — le jour du séisme d’intensité 7, l’infrastructure de protection civile du Japon était le fil d’une entreprise privée

Le 28 juillet à 16 h 27, un séisme d’intensité 7 — le maximum de l’échelle japonaise — a frappé le département de Kumamoto. L’Agence météorologique l’a baptisé « séisme de Kumamoto de l’an 8 de l’ère Reiwa ». Les gens ont aussitôt ouvert leur smartphone. Vers 16 h 30, les publications liées au séisme dépassaient les 60 000 sur X : le pic était atteint.

Et ce soir-là, la phrase que le Japon a répétée sur X n’était ni un nom de lieu, ni celui d’un centre d’évacuation.

Twitter devenu X : je me disais que l’ergonomie pouvait bien se dégrader, les discours discriminatoires et haineux devenir toujours plus extrêmes, il resterait utile en cas de catastrophe — pour recueillir l’information du terrain et acheminer les consignes d’urgence sur place. Mais ce séisme de Kumamoto, voyez vous-mêmes : loin de servir, il sème la confusion. On pourrait s’en passer, non ?

Texte original (日本語)

Twitter改めX、使い勝手がどんなに悪くなろうが、差別やヘイトを煽る言説がどんなに過激になろうが、災害時の現地情報の収集や緊急対応情報の現地への供給には役立つと思っていた。 しかし今回の熊本県の地震、ご覧の通り役立ってないどころかむしろ混乱を生じさせている。もう、なくしていいのでは。

Le même jour, plusieurs messages du même ordre se sont alignés : « Rendez-nous Twitter, cette poubelle de X où l’on n’arrive plus à s’informer en cas de catastrophe », « Plus question d’aller chercher l’info de catastrophe sur l’ordure qu’est devenu X ». ITmedia en a fait un article le soir même, en y intégrant six de ces messages.

Vu de l’extérieur, cette colère doit sembler étrange. Un service privé n’a pas fonctionné comme on l’espérait — n’est-ce pas tout ?

Non. Parce qu’au Japon, ce n’est pas un espoir : c’est une dépendance construite en quinze ans. Et pour donner la conclusion d’emblée : ce qui fonctionnait en 2011, ce n’était pas la bonne volonté des Japonais, c’était une architecture. Et cette architecture a été démontée en trois temps.

La première vague de réactions n’a d’ailleurs pas visé X. Elle a visé ceux qui le critiquaient.

Ce qui s’est dit

5ch

Aller chercher ses infos sur X en pleine urgence, c’est déjà là que ça cloche

Les collectivités qui font de X leur infrastructure : des imbéciles

Pourquoi attendre d’un service étranger qu’il serve d’infrastructure au pays ? C’est absurde depuis le début

Y a d’autres moyens de s’informer, non ?

Carrément Celui qui a écrit cet article, il serait pas un peu trop accro à X ?

Cite-m’en un autre, d’outil sans infox

Au « cherchez ailleurs » répond un « citez-le, cet ailleurs » — et l’échange s’arrête là.

« C’est votre faute d’en dépendre. » Figure classique de l’internet japonais, qui d’ordinaire clôt la discussion. Cette fois, on est allé plus loin. Parce qu’une question reste : qui a décidé, et quand, que l’on pouvait en dépendre ?

Ce qui s’est passé le 11 mars 2011

Sans cette partie, la suite est illisible.

Posons d’abord ceci : au Japon, un séisme n’est pas un événement exceptionnel. C’est un pays où « que faire quand ça tremble » relève de l’habitude. La secousse à peine passée, le réflexe est d’ouvrir le smartphone. Le problème est que cette main se tend, depuis quinze ans, vers le même endroit.

Le jour du grand séisme de l’Est du Japon, le téléphone a cessé de passer. Ce qui marchait alors, c’était Twitter. Les nouvelles des proches, l’état des centres d’évacuation, les transports, l’électricité. Quand un Japonais invoque cette journée, il ne fait pas de la nostalgie : il cite des spécifications précises.

Ce qui se passait en 2011

5ch

En 2011, avec le téléphone coupé, Twitter fonctionnait plutôt bien L’API était ouverte aux applis tierces, tout le monde pouvait se personnaliser sa timeline gratuitement, donc en tant que sinistré tu pouvais trier toi-même, gratuitement, les seules infos utiles. Conclusion : Elon Musk est un abruti

Au grand séisme de 2011, grâce aux partages sur Twitter, j’ai su mes parents sains et saufs avant même le rétablissement du téléphone. J’en ai été vraiment reconnaissant

En 2011, je dis pas tout le monde, mais il y avait comme un accord tacite : on se retenait de tweeter hors sujet pour ne pas noyer les infos importantes Cette époque-là est bien finie, hein

Elles sont deux. Les publications se classaient de la plus récente à la plus ancienne. Et une API gratuite était ouverte, qui permettait à chacun de recomposer sa timeline à sa main. Quelqu’un écrit que les sinistrés pouvaient trier eux-mêmes, gratuitement, la seule information utile. Un autre, qu’il a su ses parents sains et saufs plus vite que le téléphone n’a été rétabli.

Depuis, Twitter est devenu au Japon un outil de l’administration. Cette fois encore, le ministère des Affaires intérieures et des Communications a publié le jour même, sur son compte officiel, une mise en garde contre les fausses informations, et l’Agence nationale de police a appelé à la vigilance contre les escroqueries opportunistes. La cellule de prévention de la criminalité de la police de Kumamoto a publié ce message inhabituel : « En période d’urgence, les infox destinées à gratter des impressions sont impardonnables ! » La communication de l’État roule sur la timeline d’une entreprise privée.

Premier retrait : le fil chronologique a perdu le premier rôle

Après le rachat de 2022, la vedette de l’affichage est passée du fil chronologique — le plus récent d’abord — à « Pour vous », un fil composé par algorithme.

« Pour vous » ne classe pas par heure, mais dans l’ordre que choisit l’algorithme. Sur quels critères, X ne le publie pas. Or la publication la plus nécessaire de la première heure d’une catastrophe — le fait, que personne ne connaît encore, qu’un pont est tombé dans telle ville — n’a, à cet instant précis, encore été lue par personne. Un tri par nouveauté et un tri par sélection donnent ici des résultats opposés.

C’est là que la critique s’est concentrée. Le soir du séisme, les plaintes se sont succédé : rien sur Kumamoto dans « Pour vous ». Selon la presse, le représentant de X Japon a lui-même appelé, dans une publication, à basculer sur l’onglet « Abonnements » et à trier « du plus récent au plus ancien ». Autant dire que l’exploitant reconnaissait que son propre écran par défaut ne convient pas aux catastrophes.

Sur le X d’aujourd’hui, l’onglet « Pour vous » fait entrer sous vos yeux des messages de comptes que vous ne suivez pas ; on les voit, qu’on le veuille ou non. L’important est de se retenir, à cet instant, de les faire circuler. Chaque partage supplémentaire d’une infox la fait afficher, par le mécanisme même de X, à davantage de personnes. Et au bout du compte, c’est son auteur qui en tire profit.

Texte original (日本語)

今のXは「おすすめ」として、フォロー外の投稿も目に入ってくるので、どうしても見てしまいます。重要なのはそこで拡散を、踏みとどまること。デマ投稿が拡散を重ねると、Xの仕組み上、より多くの方に表示されます。結果的にデマ投稿者に利益を与えることになります。

Ce qui est revenu en face : « ne peut-on pas faire des Abonnements l’écran par défaut en période d’urgence ? » Pouvoir basculer et être le défaut sont deux choses différentes.

Deuxième retrait : être vu s’est mis à rapporter

En 2023, X a instauré la rémunération des auteurs au nombre d’affichages. C’est ici que la catastrophe est devenue un gisement de vues.

« Le lion s’est échappé », c’était une pure invention. Mais lors de ce séisme de Kumamoto, on a vu pas mal de cas mélangés, du genre « l’accident est réel, mais les images sont fausses ». Autrefois, le mobile était souvent la blague, le « on va semer un peu la pagaille » ; aujourd’hui, comme le montrent la chasse aux impressions sur X ou les affaires de QR codes, je crois que les gens qui le font pour l’argent sont de plus en plus nombreux.

Texte original (日本語)

ライオンが逃げたは完全に作り話でしたが、今回の熊本地震では“事故は本当だが、映像は偽物”のような混ざったケースが結構ありました。また、以前は悪ふざけだとか、『少し混乱させてやろう』みたいな動機が多かったと思いますが、今はXのインプレッション稼ぎやQRコードの事例にみられるように、お金目的でやる人が増えたと思っています。

Les chiffres confirment le basculement. Selon une analyse du NICT, l’institut public japonais des technologies de l’information, parmi les appels au secours des premières vingt-quatre heures, ceux estimés faux étaient de 1 sur 573 au séisme de Kumamoto de 2016. Au séisme de la péninsule de Noto, en 2024 : 104 sur 1 091. En huit ans, 1 est devenu 104.

Cette fois est aussi apparue l’arnaque au QR code : se faire passer pour un sinistré et faire virer l’argent directement de particulier à particulier. Il y a dix ans, il fallait passer par un compte bancaire, dit M. Negoro. La barrière à l’encaissement est tombée.

Ce qui s’est dit

5ch

Monétiser les impressions, voilà l’erreur d’origine Faut être idiot

Il suffirait de supprimer la seule rémunération à l’impression pour tout régler — mais ça, ils s’y refusent

La monétisation est la racine de tout le mal

C’est la lecture la plus répétée sur 5ch, résumée en une ligne : « la monétisation est la racine de tout le mal ».

Troisième retrait : l’outil gratuit a disparu

En 2024, X a sévèrement restreint son API gratuite. 1 500 publications par mois au maximum ; le programme pour chercheurs a, de fait, disparu.

Et ce qui tournait par bonne volonté s’est arrêté. Les bots qui relayaient automatiquement les alertes sismiques ont fermé l’un après l’autre. L’usage de 2011 — recomposer gratuitement sa timeline pour ne garder que l’utile — est devenu, à cette date, matériellement impossible.

Rien de tout cela n’est un accident. Ce sont des changements de spécification.

Puis, le 7 août, X a replié lui-même l’un des trois

Alors que la critique durait encore, X a annoncé le 7 août la fin de son « programme de partage de revenus pour les créateurs ». Les participants actuels seront payés jusqu’au 7 septembre. Dans le nouveau régime, les copies de publications d’autrui, les publications produites par des outils d’automatisation, et celles qui contiennent de la désinformation ou portent une note de contexte jugée « utile » sont exclues de la rémunération.

Le lien de cause à effet, personne ne l’affirme. Les dates, simplement, se suivent. Mais notons le fait : des trois changements de spécification, le plus critiqué a disparu un mois après la critique.

Le camp de l’accusation, lui non plus, n’a raison qu’à moitié

Cela écrit, il faut dire aussi où le camp qui accuse X est faible.

Contre le « c’était mieux avant »

5ch

Même du temps de Twitter, c’était si bien que ça ? L’infox du lion échappé, c’était justement le précédent séisme de Kumamoto

Même avec les infox, tu pouvais trier par ordre chronologique, dénicher de vrais habitants du coin, donc tu flairais vite ce qui sentait l’intox, non ? Y avait pas d’IA Aujourd’hui tu peux même plus chercher un compte Si on pouvait trouver les profils qui affichent « j’habite à… », on entendrait la voix du terrain

Là où ça a servi, c’était au séisme de l’Est en 2011 À l’époque, c’était encore l’architecture de Dorsey

Deux personnes répondent chacune de leur côté à la même question, et toutes deux atterrissent sur le classement chronologique et la recherche.

Du temps de Twitter, l’équipe de curation était pourrie, je vous signale Même ça, c’est déjà sorti des mémoires ?

X ne reste pas non plus les bras croisés, ces derniers temps ils ont bien durci les impressions Les petits plaisantins, eux, ne disparaîtront jamais

Le « c’était mieux avant » ne tient pas tel quel. L’infox du lion échappé du zoo date du séisme de Kumamoto de 2016 — du temps de Twitter. Son auteur, un homme de vingt ans, a été arrêté, soupçonné d’entrave frauduleuse aux activités : la première arrestation du pays pour une infox de catastrophe.

Les infox ne sont pas nouvelles. Ni la réfutation, identique, que les spécialistes récrivent à chaque fois.

Je le répéterai autant de fois qu’il faudra : les nuages n’annoncent pas les séismes. Ceux qu’on appelle souvent « nuages sismiques » sont tous de braves nuages que la météorologie explique très bien, et il est impossible de juger de quoi que ce soit de sismique à leur apparence. Si les séismes vous inquiètent, vérifiez vos préparatifs du quotidien. Les nuages, eux, admirez-les.

Texte original (日本語)

何度でも言いますが、雲は地震の前兆にはなりません。巷で「地震雲」と呼ばれることの多い雲は全て気象学で説明できる子たちで、雲の見た目から地震の影響等を判断するのは不可能です。地震が不安なら日頃からの備えを確認しましょう。雲は愛でましょう。

Et cette fois, ce que l’on craignait le plus n’a pas tenu le premier rôle. Selon le décompte de Spectee, entreprise spécialisée dans l’information de catastrophe, les fausses vidéos produites par IA générative furent en réalité rares ; le gros du volume, c’était le remploi d’images d’anciennes zones sinistrées. Au message « le centre commercial Aeon Mall Kumamoto a explosé » était jointe la vidéo d’un autre centre commercial, filmée lors du séisme de Noto en 2024.

À la place est survenu l’accident inverse de celui qu’on attendait. Un utilisateur a demandé à Grok, l’IA de X, de vérifier une publication montrant les dégâts de l’entrepôt Costco de Mifune, à Kumamoto. Grok a tranché : « images de 2016 ». Or le Costco de Kumamoto a ouvert en 2021 ; c’est Grok qui se trompait. La bonne volonté qui voulait démasquer le faux s’est retrouvée à écraser le vrai.

C’est ici, en réalité, que se trouve l’échange le plus abouti de la semaine sur les forums anonymes.

L’échange le plus abouti

5ch

Pour l’information elle-même, c’est les réseaux qui ont la meilleure qualité La preuve : les détails de ce séisme, les vieux médias sont venus les emprunter aux vidéos sorties d’abord sur les réseaux Le problème, c’est la masse de bruit à traverser avant d’atteindre cette information de qualité

Les vieux médias ne font que trier et repêcher ce qui a l’air fiable dans une décharge d’infox et d’ordures — et tu appelles ça de la qualité ?

Mmh, en fait la qualité est une fatalité Tout le monde a un appareil photo dans la poche et devient un média qui montre l’état du terrain De l’info brute expédiée du terrain, telle quelle : qu’il y ait là de la qualité, c’est certain Au récepteur de faire le tri, vieux médias compris

Le mot « qualité de l’information » n’a pas le même sens chez l’un et chez l’autre.

Les deux emploient le même mot, « qualité », dans deux sens. L’un parle de la qualité du matériau : rien n’est plus brut que l’image filmée sur place par celui qui s’y trouvait, et la télévision elle-même la lui emprunte. L’autre parle de la qualité après tri : c’est seulement quand quelqu’un l’a extraite de la montagne de mensonges que l’information devient utilisable.

Les deux raisonnements se tiennent. S’ils ne se rejoignent pas, c’est que personne n’a décidé qui fait le tri. En 2011, l’utilisateur le faisait lui-même. En 2026, c’est l’algorithme. Qui l’a fait entre les deux — cela, même les habitants du forum ne parviennent pas à le nommer.

Ce qu’on veut récupérer n’est pas un service

Les Japonais ont encore écrit, cette fois, « rendez-nous Twitter ». Mais relisez : ce qu’on demande de rendre n’est pas un service. C’est le classement du plus récent au plus ancien, et le droit de tout recomposer soi-même — l’architecture qui a été retirée.

Et ce soir-là, où sont allés les Japonais ?

Ce qui s’est dit

5ch

Un séisme ? Moi, réflexe : j’ouvre d’abord NanG

« Dès que ça tremble, j’ouvre 5ch » — nous, on le dit à moitié pour rire. Le peuple de X a l’air de le penser pour de vrai, et ça, ça fait peur

Un niveau en dessous de 5ch, et c’est devenu quasi officiel d’État. Mort de rire, sérieux

« Le forum anonyme se lisait plus calmement » — c’est un habitant de 5ch qui l’écrit, sur 5ch. À moitié pour rire, sans doute. Mais qu’un tel endroit existe encore dit assez précisément la forme de ce que X a perdu.

Qui doit concevoir la timeline à laquelle on confie des vies humaines les jours de catastrophe ? Si ce n’est pas une entreprise seule, alors qui ? Depuis quinze ans, le Japon laisse la réponse à une seule société, sans jamais poser la question.