Le jour où les vélos ont quitté le trottoir — c’est l’État japonais qui les y avait fait monter, il y a cinquante-six ans

Le 1ᵉʳ avril, le Japon a commencé à infliger des amendes forfaitaires aux infractions à vélo. Dès seize ans, 113 infractions, de 3 000 à 12 000 yens. Et depuis quelque temps déjà, l’internet japonais s’agitait autour d’une seule ligne : « rouler sur le trottoir, 6 000 yens ».

Grands médias comme médias en ligne sont en pleine confusion. « On ne pourra plus faire de vélo », « rouler sur le trottoir, c’est l’amende immédiate (en réalité une contravention forfaitaire) ! » : ils soufflent sur les braises tant qu’ils peuvent. Leur ignorance me laisse un peu pantois ; sur ce sujet, médias comme internet connaissent trop mal l’écart entre la lettre de la loi et son application

Texte original (日本語)

マスメディアもネットメディアも混乱しまくっている。「これからは自転車に乗れない」「歩道走行で即、罰金（本当は反則金）だ！」など、もう煽りに煽っている。私はその無知ぶりに少々面食らっているのだが、これに関してはマスメディアもネットも法律の文言と、その運用の差を知らなすぎると思う

Le 14 mai, l’Agence nationale de police a publié les chiffres du premier mois. Les verbalisations pour circulation sur le trottoir : cinq, dans tout le pays. Les avertissements pour la même infraction : 6 308. Trois ordres de grandeur d’écart.

Mais le sujet de cet article n’est pas la répression. Ce dont les Japonais ont débattu pendant des mois est plus élémentaire : pourquoi trouvions-nous normal de rouler à vélo sur le trottoir ? Dans beaucoup de pays, la question ne se pose même pas : le vélo roule sur la chaussée, et le trottoir n’est, en principe, pas un endroit où rouler.

La réponse n’est pas l’indiscipline des Japonais. Le 20 août 1970, l’État a fait monter les vélos sur les trottoirs. Et l’Agence nationale de police, qui les y avait fait monter, qualifiait cela huit ans plus tard, au Parlement, de « défaut proprement japonais ».

Regardez d’abord la première vague de réactions. Elle ne parle pas de vélo.

Ce qui s’est dit

5ch

Des sanctions lourdes aussi pour les voitures garées sur le bas-côté en travers du passage des vélos !

Ça, c’est un défaut assez fondamental, ouais

Pourquoi c’est même autorisé de se garer là ? Y a qu’à l’interdire

La première chose qui sort n’est pas le vélo : ce sont les voitures à l’arrêt.

L’autre jour, le gars du magasin de vélos me disait : depuis qu’on roule au bord de la chaussée, les crevaisons pleuvent. Le lendemain d’une pluie, les épines et les clous sont charriés vers le bord, ça crève facile paraît-il. Sans parler des détritus — et parfois il traîne des trucs où, si tu roules dessus, tu tombes à coup sûr

Les trottoirs des rocades de campagne, c’est large comme une voie entière et personne n’y marche. Pourquoi je devrais aller sur une chaussée où ça fonce à 80 km/h ?? Ça fait peur mdr

Les voitures à l’arrêt, les éclats de verre du bas-côté, la rocade où le trafic file à 80 km/h. Quand un Japonais dit « laissez-moi le trottoir », il ne parle pas d’un droit : il parle de l’état de la chaussée.

La même chose se lit dans la manière dont les réactions ont grimpé sur X. En avril 2025, à l’annonce du dispositif, la publication d’un média a recueilli plus de 100 000 « j’aime ». Parmi les réactions de simples utilisateurs accrochées dessous, la plus approuvée : « si vous mettez des amendes pour le trottoir, faites quelque chose contre le stationnement sauvage » — 2 314. Puis : « même quand il y a une bande cyclable, les voitures garées l’occupent, impossible d’y rouler » — 1 563. Puis : « laissez-nous le trottoir » — 713. Toutes parlent d’infrastructure. En face, un message sur « l’air du temps qui veut faire du vélo le méchant » plafonne à 19 ; « la bande est étroite et dangereuse », à 14. La posture de victime n’a pas pris ; l’état du bitume, si.

Beaucoup de vélos, presque nulle part où rouler

Posons deux chiffres à peu près inconnus hors du Japon.

La part modale du vélo au Japon est de 12 % (2015) : le deuxième niveau mondial, derrière les Pays-Bas. En proportion de pratiquants, c’est une grande nation du vélo. En face, les espaces cyclables aménagés sur chaussée totalisent 4 686 km (fin de l’année fiscale 2021). 80 % ne sont que de la « circulation mixte » signalée par des chevrons peints ; les pistes matériellement séparées représentent 5,5 %.

Rapporté à la surface, les 23 arrondissements de Tokyo comptent 0,68 km d’aménagement par km². Paris : 10,38 km. Copenhague : 6,78 km. Tokyo est à un quinzième de Paris.

Les « chevrons » (yabane), ce sont ces flèches peintes sur la chaussée. Ni séparateur, ni bordure : rien n’empêche une voiture de rouler dessus, ni de s’y garer. Ce n’est pas même un couloir délimité — c’est un marquage. 80 % de l’espace cyclable japonais est de cette nature ; mieux vaut y voir autre chose que ce qu’évoque le mot « piste cyclable ».

Le Japon est donc un pays où énormément de gens font du vélo, et où le vélo a très peu d’endroits où rouler. Superposez ces deux réalités pendant cinquante ans : il ne reste que le trottoir.

Le 20 août 1970, l’État fait monter les vélos sur le trottoir

En 1970, les morts sur les routes japonaises atteignent 16 765 — la pire année des statistiques, ce qu’on appelait alors la « guerre de la circulation ». La même année, le code de la route est révisé ; un article 17-3 apparaît. Pour la première fois au Japon, la circulation des vélos sur le trottoir est légalement admise.

La réalité avait précédé la loi. Dès 1968, sur 2 km d’une voie de l’arrondissement de Minato, à Tokyo, la police faisait déjà rouler les vélos sur le trottoir, de sa propre décision. La révision de 1970 n’a fait qu’entériner.

L’important est qu’à ce moment-là, le gouvernement n’y voyait pas une mesure permanente. Au Parlement, on explique que la mesure se limite aux endroits « très peu fréquentés par les piétons, aux trottoirs très larges ». C’est né comme une exception.

Cinquante-six ans plus tard, l’exception est passée dans le corps des Japonais.

Huit ans après, son auteur parle d’un « défaut proprement japonais »

En 1978, le code de la route est révisé de nouveau, et la circulation sur trottoir systématisée. Pendant les débats, le directeur du bureau de la circulation de l’Agence nationale de police déclare ceci.

Devoir faire monter les bicyclettes sur les trottoirs, c’est là très exactement un défaut proprement japonais de nos routes. Mais si nous ne faisions rien, il faudrait les faire rouler sur la chaussée — et voir les cyclistes se faire happer et mourir l’un après l’autre, cela, nous ne pouvions pas le tolérer

Texte original (日本語)

歩道の上に自転車を上げなきゃならないというのは道路のまさに日本的な欠陥でございます。しかしながら、ほうっておきますと車道を走らさなきゃならぬ、これで自転車が次から次と巻き込まれて死んでいくというのはわれわれは放置するわけにはまいらぬと

Ce n’est pas la critique d’un opposant. C’est la parole de celui qui a créé le régime et qui l’administre. Dans la même commission, un sénateur lance : « Le trottoir, c’est le chemin des hommes. Y faire passer les bicyclettes, c’est un expédient. »

Et ce jour-là, une autre chose se décide. À la question « “rouler au pas” sur le trottoir, c’est combien de km/h ? », un chef de division de l’Agence répond : « quatre ou cinq kilomètres à l’heure ». La vitesse d’une marche rapide. Cette interprétation n’a pas changé de 1978 à aujourd’hui.

On peut rouler à vélo sur le trottoir, mais à l’allure d’une marche rapide. Personne, au Japon, n’a jamais vu quelqu’un respecter les deux à la fois. Pendant quarante-huit ans, la règle a été administrée comme une règle que personne ne suit.

L’amende arrive, les gens bougent

Et cette année, les chiffres ont bougé.

L’équipe d’enquête de la JAF, la fédération automobile japonaise, compte les vélos sur une rue de Tokyo équipée d’une bande cyclable, en semaine, de 7 à 8 heures du matin. En juin 2024 : 107 vélos sur 262 (41 %) roulaient sur le trottoir. En avril 2026, juste après l’entrée en vigueur : 81 sur 465 (17 %). En moins de deux ans, la part du trottoir est passée de quatre vélos sur dix à moins de deux sur dix. 83 % des vélos empruntent la bande.

Le plus décisif, je crois, c’est que chacun a compris concrètement qu’il existe une sanction. Jusqu’ici, on avait beau répéter « la chaussée est la règle », il ne se passait rien en pratique. Avec l’amende forfaitaire, d’un coup, les gens se sont sentis concernés

Texte original (日本語)

一番大きいのは、“罰則がある”と具体的にわかったことだと思います。これまでは『車道が原則』って言われても、実際に何かあるわけじゃなかった。でも反則金が生じることで、一気に自分ごと化したのでは

La loi n’a pas changé. La règle « la chaussée est le principe » est la même depuis 1978. Ce qui a changé tient en une chose : on sait désormais qu’il se passe quelque chose quand on l’enfreint.

La répression, pourtant, n’a pas été durcie

Voici maintenant les chiffres qui dérangent le camp favorable au carton bleu.

Premier mois : 2 147 cartons bleus. L’année précédente, les mêmes infractions donnaient lieu à 4 268 interpellations par mois en moyenne. En ajoutant les cartons rouges, le total est de 2 980 — environ 60 % du même mois de l’année d’avant. On a fait une loi pour durcir la répression, et les verbalisations ont baissé.

Ce qui a augmenté, ce sont les avertissements : 135 855, une fois et demie l’année précédente. L’Agence nationale de police l’explique par la priorité donnée à la pédagogie du nouveau régime. Par département, la police de Tokyo est en tête avec 501 cartons ; sept départements, dont Akita et Kumamoto, sont à zéro.

Encore un chiffre. La même réforme oblige les voitures à laisser une distance de sécurité en dépassant un vélo. Verbalisations de cette infraction au premier mois : zéro.

Alors, à quoi les 2 147 cartons ont-ils été distribués ? Dans le détail de l’Agence : 846 pour non-respect du stop (40 %), 713 pour usage du téléphone (30 %), 298 pour feu grillé. Près de 90 % à eux trois. La circulation dans le mauvais sens — annotée « circulation à droite » dans le tableau — fait 63 cas, 3 %. Et le trottoir, cinq cas, comme dit en ouverture. Le « trottoir = 6 000 yens » qui a occupé l’internet japonais pendant des mois n’atteint pas 1 % de l’application réelle. Ce que le terrain verbalisait, c’était de ne pas s’arrêter, et le smartphone.

Quarante jours avant l’entrée en vigueur

5ch

Quand tu conduis, les vélos te terrifient. Distribuez les cartons bleus, allez-y

Y a aussi des voitures qui conduisent dangereusement, on est quittes mdr

« L’autre le fait aussi donc c’est permis » : personne ne discute avec une logique de maternelle

Des gens sans permis qui connaissent rien au code de la route, y en a plein, forcément.

Voilà. Envoyer sur la chaussée des gens qui ne connaissent pas le code, je comprends pas l’idée

Des gens qui conduisent une voiture sans le connaître non plus, y en a des masses mdr

On applique à un véhicule sans permis une loi écrite pour le permis.

Qui a enfreint la règle ?

L’échange le plus serré de la controverse porte sur la responsabilité.

L’axe même de la controverse

5ch

Sans aucune infrastructure, d’un coup on nous classe véhicules légers, roulez sur la chaussée, et pour finir carton bleu à la moindre infraction. Les politiciens se fichent de tout sauf de se remplir les poches

Non : les vélos ont toujours été des véhicules légers, c’est l’accumulation d’années à l’ignorer qui donne la situation actuelle. Si les cyclistes avaient roulé sur la chaussée comme le veut la règle, en respectant les feux et le reste, les pistes cyclables seraient venues naturellement. Ils ont ignoré les règles et roulé n’importe où, là où ça les arrangeait — voilà où on en est. Les vélos sont allés trop loin, c’est tout

Marre de cette histoire truquée. Si quelqu’un a ignoré la loi, ce ne sont pas les cyclistes : ce sont les fonctionnaires qui ont aménagé les routes en partant du principe que le vélo irait sur le trottoir

La ligne de fracture : qui, au juste, a enfreint la règle ? Ce que dit le troisième est factuellement exact.

Ce que dit le troisième est factuellement exact. C’est l’administration qui a aménagé les routes en présupposant le trottoir, et les cyclistes ont roulé là où on leur disait de rouler. La déclaration de 1978 sur le « défaut proprement japonais » en apporte la preuve.

La controverse a aussi son versant comique. Sur 5ch circulait une liste caricaturant en huit points les revendications supposées des cyclistes. En voici quatre.

Ce qui s’est dit

5ch

[Les revendications du cycliste] – Changez la loi pour que les vélos roulent à leur aise. – Laissez-nous choisir : trottoir ou chaussée. – Refaites les routes pour que les vélos roulent à leur aise. – Les pauvres sont nombreux, alors les amendes, hors de question.

L’auteur se voulait ironique. Mais à la relecture, deux de ces points ne diffèrent en rien de ce que des parlementaires soutenaient très sérieusement en 1978.

L’endroit où rouler, une fois redescendu, n’existe pas encore

Ce qui s’est dit

5ch

De toute façon, un « chemin pour vélos », ça n’existe pas. Le vélo roule sur la chaussée. Point

Dans l’idéal, oui. Dans la réalité, l’infrastructure ne suit pas. Il y a des routes où ça roule vite en permanence et où c’est dangereux de ne pas passer par le trottoir. L’essentiel, c’est de résorber ces points un à un — élargissements, réaménagement des carrefours

Les idiots qui disent « roulez sur la chaussée », ils conduisent jamais ou quoi ? Essayez une seule fois de faire rouler tous les vélos selon la règle à l’heure de pointe, sérieux. Jusqu’ici ça tenait parce qu’ils se répartissaient sur les trottoirs, et des deux côtés. Concentrez tout ça en file sur un seul côté de la chaussée : embouteillage garanti

L’introduction du carton bleu, en soi, je l’approuve. Mais si l’on renforce la répression, la condition première est qu’il existe un endroit sûr où l’on puisse rouler en respectant la règle. Aujourd’hui, on nous dit de rouler à gauche de la chaussée, mais le bas-côté est couvert de débris et le stationnement sauvage déborde. Peindre des chevrons au sol et dire « voilà, roulez ici », ça ne tient pas

Texte original (日本語)

青切符の導入自体は評価します。しかし、取り締まりを強化するなら、大前提として『ルールを守って走れる安全な場所』が必要です。現状、車道の左側を走れと言われても、路肩にはゴミが溜まり、路上駐車が溢れている。自転車用ナビマーク（矢羽根表示）を描いただけで『はい、ここを走って』というのは無理があります

Selon le ministère du Territoire et des Transports, les bandes cyclables ont augmenté d’environ 64 % en dix ans, et les zones où le trottoir reste autorisé ont reculé de 15 %. La direction est constante. Mais l’écart de un à quinze entre Tokyo et Paris ne se comble pas avec +64 % en dix ans.

Ce qui fut nommé « défaut proprement japonais » en 1978, le Japon a mis quarante-huit ans à commencer de le corriger — avec un autre outil, l’amende. Et durant le premier mois de la correction, le trottoir a valu cinq verbalisations, et l’infraction côté voitures, zéro.

Où roulent-ils, maintenant, les vélos descendus du trottoir ? Sur la même rue où 80 % des vélos ont rejoint la bande, l’équipe de la JAF enregistre des dangers nouveaux : les slaloms aux arrêts de bus, les files trop serrées, les débords lors des dépassements. Il y a cinquante-six ans, on avait fait monter les vélos sur le trottoir parce que la chaussée tuait. Maintenant qu’ils en redescendent, cette raison-là — l’a-t-on réglée ?